나는 내 어머니가 외동아들인 줄 알았습니다. 내가 틀렸어.

Jun 15, 2023

나는 어머니가 외아들이라고 생각했습니다. 내가 틀렸어.

이 기사를 들어보세요

00:00

1:34:51

큐리오에서 더 많은 이야기를 들어보세요

이 기사는 월요일부터 금요일까지 The Atlantic에서 꼭 읽어야 할 한 권의 기사를 편집자들이 추천하는 뉴스레터인 오늘 읽어야 할 한 가지 이야기에 실렸습니다. 여기에서 등록하세요.

이 이야기는 무엇보다도 바이러스성 트윗으로 시작됩니다. 때는 2021년 여름이다. 남편은 부엌으로 어슬렁거리다가 트위터에 떠도는 영국 연극감독의 글, 말을 하지 않는 아들의 사진을 본 적이 있냐고 묻는다. 나는하지 않았다. 나는 컴퓨터가 있는 계단으로 올라갑니다. “어떻게 찾을 수 있나요?” 나는 소리친다.

"당신은 그것을 찾을 것입니다"라고 그는 나에게 말합니다.

이번 호에 대한 자세한 내용을 확인하고 다음 읽을 이야기를 찾아보세요.

나는 몇 초 만에 카메라를 향해 부드럽게 미소를 짓고 있는 조이 언윈(Joey Unwin)의 사진, 맨발의 종아리와 샌들을 신은 발가락이 바다의 작은 만에서 몇 걸음 떨어진 곳에 찍혔습니다. 아마도 당신도 이 사진을 본 적이 있지 않을까? 그의 아버지 스티븐은 확실히 그것이 센세이션을 일으키도록 의도한 것은 아니었습니다. 그는 정치적인 것이 아니었고, 땅바닥 사람들을 놀리는 것도 아니었습니다. 그는 “오늘 조이는 25살이다”라고 썼다. "그는 평생 한 마디도 한 적이 없지만, 내가 가르친 것보다 훨씬 더 많은 것을 나에게 가르쳐 주었습니다."

이 간절하고 진심이 담긴 트윗이 약 8만 번 좋아요를 누르고 2,600번 이상 리트윗됐다는 사실은 이미 놀라운 일이다. 그러나 훨씬 더 많은 응답이 쏟아져 나옵니다. 전 세계에서 온 말을 하지 않거나 최소한으로 말하는 어린이의 부모가 찍은 수많은 사진입니다. 아이들 중 일부는 어리고 일부는 늙었습니다. 일부는 애완동물을 키우고 일부는 그네를 타고 있습니다. 일부는 활짝 웃으며 일부는 더 진지하고 사려 깊은 분위기에 영향을 미칩니다. 한 명은 자신이 구운 요크셔 푸딩이 담긴 쟁반을 자랑스럽게 들고 있습니다. 또 다른 사람은 피크닉 담요 위에 엄마를 숟가락으로 얹고 있습니다.

스크롤하는 데 거의 한 시간이 걸립니다. 진지하고 개인적인 이야기로 가득 찬 비정형적인 트위터 순간이기 때문에 남편이 나를 이런 쏟아져 나오는 방향으로 인도하지 않았다는 것을 깨달았을 때 나는 단지 절반 정도였습니다. 그 사람은 나에게 트윗과 답글의 쇄도가 개인적인 것임을 인식했기 때문입니다.

그는 나에게 아무도 이야기하지 않고 자신도 거의 말을 하지 않는 이모가 있다는 것을 알고 있습니다. 이 트윗을 게시할 당시 그녀는 70세였으며 뉴욕 북부에 있는 그룹 홈에 살고 있습니다. 나는 그녀를 딱 한 번 만났습니다. 사실 지금 이 순간까지 나는 그녀가 존재한다는 사실을 전혀 잊어버렸다.

우리가 우리 자신에게 숨기는 것은 놀라운 일입니다. 그리고 한때 그녀와 어머니의 여동생, 그리고 그녀와 같은 많은 사람들을 모든 사람에게서 숨겼다는 것은 훨씬 더 놀라운 일입니다. 여기에 말을 하지 않는 아이들의 사진이 있습니다. 너무나 활기차게 살아 있는 아이들의 사진입니다. 그들의 부모는 그들의 즐거움, 열정, 강점, 스타일 및 취향을 설명합니다. 반면 나는 이모의 삶에 대해 전혀, 전혀 아는 바가 없습니다. 그녀는 엷어지는 그림자요, 늙어가는 유령이다.

어머니에게 여동생이 있다는 사실을 처음 알았을 때 나는 마치 새로운 행성이 존재한다는 말을 들은 것처럼 반응했습니다. 이 사실은 나를 즉시 놀라게 했고, 수년 동안 우리 가족의 움직임과 행동을 눈에 보이지 않게 배열해 온 중력을 갑자기 설명하면서 으스스한 느낌을 주었다. 이제 나는 할아버지가 은퇴 후 Westchester Association for Remented Citizens에서 자원 봉사자로 그토록 많은 시간을 보내신 이유를 이해하게 되었습니다. 이제 나는 할머니가 크리스마스 선물을 사러 매년 지역 백화점에 가신다는 것을 이해했습니다. 비록 우리는 유대인이었지만. (당시 이모님은 매주 일요일마다 주민들을 교회에 데려가는 그룹홈에 살고 계셨습니다.)

이제 나는 어쩌면 활기차고 용감하고 매력적이고 교활하며 재치로 가득 찬 할머니에게서 볼 수 있었던 우울함의 깜박임도 이해했을 것입니다.

그리고 우리 엄마: 우리 엄마는 어디서부터 시작하세요? 거의 2년 동안 그녀에게는 여동생이 있었습니다. 그러다가 6살 반이 되었을 때, 그녀는 거의 5살 아래인 외동동생이 씩씩하게 사라지는 것을 지켜보았습니다. 그녀가 그녀를 다시 만나기까지는 40년이 걸릴 것입니다.

우리가 부모님을 만나기 전에는 부모님이 어떤 사람이었는지, 즉 부모님을 형성한 모든 역동성과 영향, 부모님의 어린 시절의 결정적인 트라우마와 승리에 대해 얼마나 거의 생각하지 않는지 이상합니다. 하지만 실제로 그렇지 않다면 우리가 그것들을 어떻게 알 수 있겠습니까? 그리고 나이가 들수록 동정심과 이해심을 보여주겠습니까?